Юностьвеликолепна і важка — але це її пишність незрозуміло, поки ти не подорослішаєш і не матимеш можливості озиратися назад. Це час непояснених несоответствий: тіло тягнеться вгору, а голос стає нижче; вуса, хоч убий, не проростають, зате фізіономія усипана цілим урожаєм прищиків; до того часу, коли ти нарешті починаєш цікавитися протилежною статтю, протилежну стать демонструє явну втрату інтересу до тебе; батьки вимагають, щоб ти був дорослим», вимагаючи одночасно, щоб ти припинив зображати з себяумника» (хто б знав, що це означає?).

До тебе ставляться не як до дитини, але і не як до дорослого, а як до чогось посередині. Перефразовуючи одну з моїх улюблених пісень Еліса Купера «Мені вісімнадцять» ти хлопчик — і ти чоловік, ти дівчинка — і ти жінка або чоловік і жінка — якщо справа йде так, треба звернутися до відповідного фахівця). Навіть Пет Бун тридцять років тому вхопив суть: «Ми відчуваємо, що ми відділені, що нас вигнали, що ми винні як спільність». Суспільство завжди заганяло юність в хижу. Між іншим, сорок п’ять років тому слова «тінейджер» взагалі несуществовало: тому що тоді, в дні бабусь і дідусів, молоді люди прямо з дитинства вирушали у дорослість, крізь браму ранніх шлюбів.

«Adolescence» («adolescence» — англ. «юність»), так вже виходило, походить від латинського слова «adolescere», що означає «вирости…» (так, я — джерело знань!). Вважаю, це означає, що ти ще не та людина, яким мав би стати. Батьки, вчителі, взагалі всі дорослі настільки зайняті тим, щоб «формувати» тебе, що їм не вдається помітити, що ти вже до певної міри сформований, що ти — особистість.

Але хто ця особистість? Той незграбний хлопчик чи дівчинка, чиї очі все ще наповнюються сльозами всякий раз, коли лає вчитель, чи — «крутий хлопець» або кокетлива і цілком жіночна дівчина, коли вони опиняються у своїй компанії? Твій настрій, немов гойдалки, злітає вгору і падає вниз: від повного, радісного, неймовірного щастя до немислимого горя — і всі це протягом одного шкільного дня. Я пам’ятаю, якими жахливими можуть бути ці злети і падіння.

Ти йдеш в школу, зустрічаєш по дорозі приятелів, йдеш прямо в клас, і все відмінно. Перший урок — англійська, але його можна спокійно продремать, тому що вчитель теж ще толком не прокинувся. Ти в чудовому настрої.

А потім другий урок. Треба йти в спортзал. І йти повз автокласса, а там всі вісім уроків на день тиняється цей амбал Кавалски. Минулого разу він використовував твою руку в якості гайкового ключа, «тому що сьогодні середа, а я терпіти не можу середовище». І хоча ця маленька трагедія триває не більше двох хвилин, ти в паніці. Ти дивишся у вікно. Надворі січень, моторошно холодно, лежить сніг. У тебе є вибір: або спробувати, сховавшись за спинами, прослизнути повз автокласса, або ризикнути на двостороннє воспа лення легенів і рвонути до роздягалень через зовнішній вхід. А що, якщо Кавалски з усіх місяців найбільше ненавидить січень?

Отже, ти чешешь по вулиці і, перевіривши себе на ознаки обмороження і кидаючи м’яч у кошик, весь урок терзаєш себе думками про те, як насправді слід було вчинити: «Треба було заліпити йому підручниками по морді. Ну, наступного разу…»

На хімії ти сидиш з Робін Титарски. Ця крихта — що треба! Може, сьогодні вона хоч якось відреагує на твою присутність?

Ти нагорі блаженства — приятель запросив після уроків пограти в нову комп’ютерну гру. І ти в абсолютному дауні — виявляється, її батьки розлучаються і вона переїжджає в інший район і переходить в нову школу. І когось із спортзалу викрали до лікаря, тому що він наковтався таблеток. І деякі з твоїх друзів сумніваються, що це сталося випадково. А потім ти повертаєшся додому, і мама, відірвавшись від чергової телекомедії, запитує: — Як справи в школі, дитинко?- Нічого. Ти ж не можеш розповісти їй, що сьогодні трохи не здурів з-за цього амбали Кавалски, тому що знаєш: мама відповість або «Ну і чому ж ти просто не сказав йому залишити тебяв спокої?», або «Ну і чому ж ти просто не розповів про це директорові?»Тому що тоді він скликав би всю футбольну команду, щоб дати мені стусана під зад. Так як говорити з нею про більш серйозні речі? Вона ж все одно не зрозуміє!